您的位置 主页 > N卫生活 >掩在时代底下的那话儿──专访《龙头凤尾》作者马家辉 >

掩在时代底下的那话儿──专访《龙头凤尾》作者马家辉

掩在时代底下的那话儿──专访《龙头凤尾》作者马家辉

「刚开始我想写的只是哨牙炳,是从我外公嘴里听来的故事。」

这是马家辉最新小说《龙头凤尾》起始章节〈楔子〉里的第一句话。在这个章节里,马家辉一忽儿描写外公满足地吃着牛「宾周」,一忽儿描写传闻哨牙炳性好鹹溼,老婆要他在寿宴上「金盆洗撚」──要知道,「宾周」和「撚」等等字眼,都是广东人对男性性器官的说法,也就是说,马家辉一面利用「外公的故事」把时空背景带到二十世纪中叶、仍然充满传奇的动荡时代,但告诉读者的却不是什幺江湖轶事,而是暗藏市俚情欲的情节。

而且这「金盆洗撚」的哨牙炳故事还没说呢,马家辉笔锋一转,说得先提一位名唤「南爷」的人物,故事正式开始时,哨牙炳还真的就被放下了。「我刚开始写这个故事时,书名定为《金盆洗》,主角自然是哨牙炳;」马家辉说,「但我改了好几次,一直觉得不大对,改完第十六稿,我忽然明白,我想写的主题应该放在更早一点的时代。于是第十七稿开始,故事的主角就变成陆南才、书名也改成《龙头凤尾》了。」

马家辉一声「有请南爷」,把故事主角陆北才唤了出来──陆北才原来是个乡里木匠,离开故乡之后先是加入军队、再是到香港做三轮车伕,然后加入帮会;因为要在南方发展,所以把名字里的「北」改为「南」,当上角头后,人称「南爷」。

但《龙头凤尾》并不是八、九零年代常见的、描述真实帮派人物兴衰史的香港电影。陆南才在小区域内虽然是头子,在大组织里仍然是末流;而且,他每段经历的起始或结束,与名利权势的关係不大,与如何面对个人情欲的关联才深。

「我对抗战时期前后的历史很有兴趣,国民党、共产党、与外国人互通声息的『汉奸』──当时有这幺多不同的人聚集在香港,做了不同的选择;」马家辉说,「在我大量阅读、做学术研究的过程里,总会想到:他们基于什幺理由做出那些选择?他们可能知道,也可能不知道,甚至不肯承认自己的理由。时势变了,他们对选择的感觉也会改变,选择后所要面对的结果也就可能出现不同。」

就马家辉的看法,世事大多比人们想像得更複杂、背后的成因更动态,「选择」就是其中之一,「用时代、用理想之类的冠冕堂皇理由去解释『选择』,其实很方便,听起来也很得体;但如果驱动选择的核心,其实是人的爱欲,那就不好讲了,甚至可能连那人自己都不敢面对。」马家辉强调,「不过如果忽略这个因素,那幺就太简化『选择』这回事了。」

确认自己想要谈的主题是「选择」,马家辉意识到,故事的时空背景不能发生在哨牙炳「金盆洗撚」的年代。「所以我必须把场景往前拉到战时,因为在『死亡』面前,每个人都被逼着不断选择。」马家辉解释。除了挪动时代场景之外,马家辉也在角色身上加强了相关设定;「陆南才是个没有出柜的同性恋者,」马家辉道,「我利用这个设定,把他逼进选择的困局。」

长辈的情欲、妻子的情欲、苦力伙伴的情欲、风尘女子的情欲,甚至外国情报工作者的情欲,一一与陆南才的生命交错;时代流转看来如同陆南才随着身分地位不断变换的外部衣饰,但翻搅一切的仍是裤裆里隐而未显的「宾周」。「别人的故事都是这样的,不同的人会说出不同的版本,就算去问事主,都还会得到另一个新故事;」马家辉悠悠地说,「生命本就不易理解。」

因为故事紧跟着主角陆南才,所以读者可以从他的作为及思考去揣度种种「选择」内里的因由,但读着读着,总也不免寻思:其他角色的选择,是否也有什幺难以言明的纠葛?「如果读者能去想这些,那就太好了;我就是把握好主要角色和典型人物,其他部分,就交给读者了。」马家辉谦虚地道,「当然,也可能是因为我第一次写小说,能力还不够。」

虽说是首度尝试小说创作,但马家辉多年来扎实的研究与观察,在创作时提供了相当大的助力。他从大量档案及书籍当中研究黑社会沿革,整理出几个结论,「所谓江湖,讲的就是两个字,『帮忙』。」马家辉说,「香港是由难民和移民组成的社会,香港的帮派和海外华人的帮会一样,大多从同乡会开始。在七零年代之前,警察和帮会走得很近,甚至政治和帮会也走得很近,暗杀和某些势力,都与帮会有关;七零年代之后,帮会慢慢变成更重视利益的犯罪集团,在港警成立廉政公署之后,社会秩序才真正建立起来。」

陆南才的故事在《龙头凤尾》的结局已暂告段落,读罢全书,不免令人好奇:原来应该风风光光「金盆洗撚」、结果却成了《龙头凤尾》配角的哨牙炳,他的故事还会继续写吗?

「写呀,我现在想把整个系列写成三部曲;」马家辉笑着,「《龙头凤尾》是第一部,写南爷,大约是1930年到1945年,第二部放在1945年到1967年,写哨牙炳和南爷的弟弟陆北风。第三部从1967年写到1982年,香港确定回归,成立新堂口,面对新时代。」

八、九零年代香港电影多有二十世纪中叶的帮会人物事迹,跨进新世纪时仍然常见新帮派古惑仔传说,有的改编史实、有的纯然虚构;读罢马家辉的《龙头凤尾》,才会明白:这些在社会底层活动的帮会势力,无论是上海大亨杜月笙还是铜锣湾打仔陈浩南,其实一直跟着时代改变,也一直改变着时代。

帮会,就是掩在政治及公权等等表面时代物事底下的那话儿啊。

  上一篇:   下一篇: